Perro Rojo

Cortometraje canario seleccionado para la final del Festival de Cortos de la Orotava:

Tres caminos...

Los escritores se pueden dividir o agrupar de diferentes formas, atendiendo a numerosas razones al respecto. Para mí, una clasificación podría ser ésta:

1) Novelistas que no saben escribir muy bien, pero que construyen historias que "enganchan" a a los lectores. Me refiero, por ejemplo, a Agatha Christie o a Stieg Larsson. Tanto la inglesa como el sueco, son escritores que carecen de "melodía"; sus expresiones no tienen belleza. La virtud, en ambos, está en el asunto que abordan como ficción.

2) Novelistas que saben escribir extremadamente bien, pero que quizás requieran de algún aliciente en la construcción de las historias. Para mí un caso claro aquí, es Marcel Proust. Además, el contenido no es tan incisivo.

3) Novelistas que escriben normal, pero cuyo contenido es de un peso existencial enorme. En mi opinión, el paradigma de esa variante es Milan Kundera. Tal vez podría meterse a Musil y a Sándor Márai, sorteando una serie de matices... Kundera es un profeta de la sensaciones, pero sus historias son más sincrónicas que diacrónicas. Lo importante es lo que "saca a la luz", no lo que cuenta o lo la forma de escribir.

La mujer de tu vida

"La mujer de tu vida" se titula el libro que acabo de escribir. En principio estará disponible para el 5 de enero, si la imprenta y el servicio de paquetería no tienen problemas.

Me quedo con la sensación de haber podido dar más de mí, pero también con la satisfacción de haber cumplido el objetivo de terminarlo. Creo que pocas cosas son tan tortuosas como escribir con el rigor de la disciplina. Quizás, me siento un poco incómodo por las erratas o la mala expresión que pudiera haber en algunos fragmentos, ya que no he podido contar con ningún filólogo para corregirlo. Y por otra parte, confieso que me ha hecho madurar en la escritura. He comprendido algunos defectos en mi forma de escribir, que en libros posteriores espero no tener; sin duda, escribir asiduamente conlleva evolucionar.

Homo...

Estimada Marta:

He pensando una y otra vez en decirte "algo" que me lleva atormentando mucho tiempo... pero no he podido asumir ese trance... Ahora ha llegado el momento de separarme de ti; no puedo seguir viviendo en un formato... mi vida es una mentira, una vaga ilusión que otras personas han puesto sobre mi cuerpo...

Quiero que sepas que esto no tiene nada que ver contigo; no busques las razones en ti, tú no tienes la culpa, no me has hecho nada malo; has sido una mujer excepcional conmigo. Te quiero muchísimo. Ahora... debo coger las riendas de mi vida. Ha llegado la hora de ser yo mismo... y no me importa lo que digan de mí; prefiero ser leal a mis sentimientos que fiel a las expectativas de los demás.

Te adoro.

P.D. Espero que puedas perdonarme.

Diario de un escritor (22)

Hace unos días me dio por buscar en internet a Manuel Leguineche, ya que llevaba tiempo sin saber de él, y me enteré que estaba muy enfermo, y que ya ha dejado todas actividades que realizaba. Manu era y es para mí un referente ineludible; gracias a él comprendí muchas cosas de la vida que ignoraba; me abrió a un mundo distinto cuando tenía 21 años. Su libro "El camino más corto" fue durante mucho tiempo mi Biblia, pues en sus páginas narraba la búsqueda de la libertad individual a través de los viajes; como una forma de comprender la existencia dentro del tiempo biológico. Además, Manu Leguineche ha sido de los periodistas todoterrenos junto al fantástico Javier Reverte; estuvieron en mil combates, escribieron en los peores sitios, y no murieron en varias ocasiones, por pequeños detalles. Me pregunto ahora, qué será de su vida después de haber experimentado tantas experiencias: ¿Cómo puede una persona como Leguineche afrontar el declive de sus vivencias?

Sibongile Khumalo & Bhekumuzi Luthuli - Mayihlome

Desde Sudáfrica...

UYUNI

Este cortometraje quedó segundo en el Festival de la Orotava. Aquí se exponen dos minutos:

Salvador (Puig Antich)

Desde "Noviembre" no veía una película española que estuviera más o menos aceptable. "Salvador" es un notable film político sobre una historia verídica de un anarquista catalán en los últimos años del franquismo. Está protagonizada por el hispano alemán Daniel Brühl, más conocido en pelis como "Goog Bye Lenin" o "Los Edukadores". Debo confesar que los primeros quince minutos me resultaron "excesivamente familiares", típicos del cine español, y por ello, casi dejo de verla; pero poco a poco me fue enganchando la historia, y terminó por convencerme. Daniel Brühl siempre me ha parecido un actor mediocre, pero ha estado rodeado de magníficos actores como Tristán Ulloa o Leonardo Sbaraglia, y han compensado su falta de interpretación. Además, la película no caído en el maniqueísmo light del cine español al respecto de franquistas y demócratas: es de agradecer. Lo que me sorprende también, es la falta de palmarés que tiene en los Goyas, pues sólo le dieron el premio al "mejor guión adaptado"; aunque sabiendo que el sobre-estimado Almodóvar estaba en medio con "Volver" no me extraña...

La situación en movimiento...

Me llena de placer el poder leer un fragmento que viene a ser como una escena de película en estado mudo. Dice así Nabokov en su libro "Risa en la oscuridad": Cierto día en que estaba parada en la esquina de la calle, un tipo que conducía una motocicleta de color rojo, al que ya había visto antes un par de veces, se detuvo en seco delante de ella y le ofreció un paseo. Tenía los cabellos rubios peinados hacia atrás y aún se le ondulaba la camisa, llena del aire que había recogido en la carrera.
Ella sonrió, se encaramó detrás, se arregló la falda y al momento siguiente estaba viajando a aterradora velocidad, con la corbata de él azotándole la cara. (...)

En un simple detalle, pero me parece maravilloso que se pueda describir una situación en movimiento con tanta "presteza"; y me recuerda a las típicas pelis italianas. No sé cómo decirlo, creo que Nabokov plasma con sencillez y simpatía un simple hecho que cualquiera puede imaginar sin muchos esfuerzos...

Divorcio en Buda

Es curioso como los escritores manejan una serie de ideas y una estética determinada, que novela tras novela insertan en el contenido de cada historia. En "Divorcio en Buda", pude ver al Sándor Márai de "El último encuentro" y de "La mujer justa". Los mismos problemas, la misma manera de abordar las cuestiones, la misma forma de escribir, y hasta la casi la misma estructura.

Sin embargo, lo que más me sorprende de este magnífico escritor húngaro es la falta de valentía para afrontar el último tramo de cada libro; hay algo que le inhibe a desarrollar por qué las cosas suceden de tal manera. No sé... no termina por "cerrar" cada problema, como si las causas no tuvieran definición...

Nínfula

Después de hacer el amor con ella, el pintor se propuso retratarla en un cuadro donde pudiera verse reflejada su primera experiencia sexual. La cubrió con una especie de camisón de seda blanco y la sentó en una silla antigua con forma de trono. Luego la colocó de tal manera que su cuerpo quedó casi descubierto; los ribetes de la bata bordeaban los pezones y caían por fuera los muslos, que a su vez, permanecían separados y dejaban entrever el pubis en toda su plenitud. Acto seguido, el pintor sacó de un cajón una hoja de laurel, y se la puso en el pelo. Después de estar un rato frente al lienzo, se dio cuenta de que debía hacer algo con las manos de la joven, y se acordó del laúd que tenía de decoración en el salón...

Diario de un escritor (21)

Este fin de semana me he propuesto escribir otra novela. En principio, la temática tratará sobre muchas forma de vida, y no llegarán a ser ni relatos, entre una o dos páginas a word, como máximo. Quiero aprender a escribir fotografiando a cada persona con varias características visibles. Sería una manera de escribir más metafórica; más, dejando entrever la sustancia, o al menos, "abriendo la puerta sigilosamente para que se pueda entrar" a cada tipo de existencia. Para mí no es nada fácil, y me supone un reto que espero superar.

Joni Mitchell y los Chieftains en directo

My Blueberry Nights

"My Blueberry Nights" es el título de un peculiar filme de Won Kar Wai. Se me ha hecho raro ver a este director rodando en los Estados Unidos con actores muy conocidos como Rachel Weisz o Jude Law. Al principio me pareció una cursilada de película, pero poco a poco fui encontrando un sentido al guión: Norah Jones buscándose a sí misma en la distancia. No obstante, pienso que Won Kar Wai se equivoca por completo en las tres historias que plantea, pues en lugar de "ayudar" a la protagonista a evolucionar, cada una de ellas debería haberla condicionado todavía más en sus problemas existenciales.

El legendario grupo celta de Los Chieftains con Ziggy Marley...

Diario de un escritor (20)

Hace un par de días tuve un debate con un amigo, en el cual diferíamos sobre una cuestión: el sexo. Él me decía que los hombres y las mujeres pensaban en el sexo en los mismos términos, y yo lo contrario. En mi opinión, la relación del hombre con la práctica sexual atiende a una serie de elementos diferentes, es más física, y está sujeta a la certeza de una mujer, a su belleza, a la actitud mostrada durante el acto... El hombre se satisface a sí mismo si tiene donde plasmar su placer, es decir, puede ser semi-autónomo, con la mitad del "encuentro" se sacia... En cambio, la relación de la mujer con el sexo es más mental; puede que tenga las mismas ganas que el hombre, pero la aproximación es distinta. La mujer intenta crear su propio espacio de sensualidad, y para ello, no le vale únicamente admirar un físico; requiere de otros componentes, de una cierta complicidad, de la cadencia de las pautas, de la manera de tocarse... etc. Y por supuesto, necesita a la otra persona, para ella, el sexo no es una forma de desahogo banal, sino una especie de rito...

Diarios de Robert Musil...

(...) En cualquier caso, un poco de psicología del deseo puede llegar a convertirse en un valioso instrumento de conocimiento para aquellos poetas líricos que no cantan como los ruiseñores sino que desean conocer previamente lo que van a hacer. (...)

Michael McGoldrick, el mago de la flauta celta...

Diario de un escritor (19)

Y hoy por fin, voy a terminar la novela, si no sucede nada extraño. Es duro escribir, muy duro; sobre todo cuando no se tiene tiempo y se desea acabar un proyecto. Escribir es un disfrute cuando se hace por placer, sin horarios, simplemente haciéndolo cuando apetece; es incluso una forma de terapia. Pero escribir día tras día no es gratificante, por lo menos para mí. De escribir un libro, quizás se disfrute el 15% del tiempo, el resto es una exigencia continua por hacer las cosas más o menos bien. Aunque es verdad que al final da un cierto regocijo el ver como los pensamientos se prolongan en la mente de otras personas y suscitan debates internos...

Diario de un escritor (18)

Hasta hace poco me preocupaban las palabras inusuales; el hecho de no ser comprendido por el significado de alguna de ellas; que se establecieran como piedras en el camino y más que imposibilitar la lectura, desalentara la posibilidad de seguir leyendo. Durante estas semanas, ese problema se ha deslizado a otro ámbito. Mientras escribo, me pregunto si tal o cual idea puede ser asumible por todo el mundo. A veces el no comprender algo se debe a la falta de atrevimiento: una idea, una reflexión existencial, o matiz, cualquier cosa... Cada "jirón de expresión" puede aparentar la forma más encriptada posible ante el "desuso vital", y me preocupa enormemente... Hay palabras que no pueden ser sustituidas por otras, pero el significado no cambia en gran medida. Pero una idea o una reflexión ¿? Quién estará dispuesto a dar ese salto cualitativo en el caso de no entenderlas ¿? ...

Oumou Sangaré

Cómo canta Oumou Sangaré!

Glenn Ford y "Gilda"

En el simpático libro de Diego Galán, "Jack Lemmon nunca cenó aquí", que trata sobre anécdotas del Festival de Cine de San Sebastián, dice así del actor Glenn Ford: La noche en que apareció entre aplausos en el teatro Victoria Eugenia, auspiciado por el pícaro juego pirotécnico, Glenn Ford se emocionó hasta las lágrimas, que no reprimió en el escenario cuando Fernando Rey le presentó al público acompañado de Ingrid Thulin, miembro del jurado. Vivió aquella proyección de Gilda en continuos sollozos. Ante la espectacular aparición de Rita en aquel inolvidable plano sobre su cabellera rubia, Glenn Ford lanzó un largo y entrecortado quejido, y se levantó buscando refugio entre las cortinas del palco, donde siguió llorando. Era impresionante verle (...) Corrió a su habitación y llamó por teléfono a algunos amigos recomendándoles que vinieran a San Sebastián para acompañarle, y a su editor para añadir un nuevo capítulo al libro de memorias que estaba preparando, en el que quería dar cuenta de su inesperada felicidad. (...)

Rasha, la sudanesa de la voz de oro...

El post de una controladora aérea en un blog

Porque me estáis escribiendo cosas de flipar:


Anónimo dice que no se lo cree, me parece cojonudo. Es lo que hay. En lugar de leer los periódicos pagados por el gobierno lee el Boletín Oficial del Estado, ahí está todo y luego decides lo que te crees y lo que no.


Otro dice que vivimos en un estado de derecho. Pues va a ser que no. El primer decreto ley que nos cascaron anuló nuestro derecho a la negociación colectiva violando la Constitución. Pues ahí está.


Me abren dos expedientes disciplinarios por escribir una mariconada de blog. Tengo dos juicios pendientes, que cada cosa que vosotros tenéis por ley yo tengo que ganarla en los tribunales y eso si tengo suerte, que si no me jodo, porque soy controladora y no se me aplica ni de coña la misma justicia que a vosotros lo creáis o no.


Mis huelgas las pactan sindicatos en los que no hay ni un controlador y me nombran servicios mínimos del 120%. Si eso es tener derecho a la huelga que baje dios y lo vea.


Ponemos a la opinión pública en nuestra contra: mentira, siempre lo ha estado porque nadie se ha molestado en escuchar los argumentos y datos que llevamos dando un año. Sólo oyeron 360.000 y no pasaron de ahí.


¿Para qué cojones creéis que nos han cascado tres decretazos y una orden ministerial?


En el primero nos ampliaron la jornada por el morro en seiscientas horas al año, que está de puta madre.


Nos crujieron el sueldo y resulta que todos sabéis lo que yo gano porque lo dicen en la tele. Pues tampoco es verdad ni por los cojones. No gano 200.000 euros al año por mucho que diga el ministro. Ni eso ni la mitad.


Si os molestaseis en mirar mejor, veríais que hace nada la directora de navegación aérea se soltó el moño diciendo que pedíamos más dinero saliendo de una reunión de la que existe un acta en la que no figura semejante petición. Un juez la obliga a retractarse, pero vosotros sólo oís lo que os da la gana. Y somos los malos para variar. Y de éstas hay mil.


Hemos presentado cientos de demandas por incidentes de seguridad, por irregularidades de todos los calibres. Van a parar al fondo de un cajón. Estamos recurriendo a tribunales europeos porque lo de España es el coño de la Bernarda.


En el segundo decretazo nos quitaron los descansos y se concedieron barra libre para ponernos a currar como animales y nos obligan a estar disponibles 365 días al año, 24 horas al día. Esto se lo comento a los médicos que me dicen gilipolleces, que ninguno curra todos los días.


Me obligaron a trabajar doscientas horas al mes a turnos de mañana, tarde y noche. Y para el subnormal que dice que trabajo como todo el mundo 40 horas a la semana, eso son 160. O sea, que yo trabajo el equivalente a cinco semanas en un mes de cuatro, cuando por ser trabajo a turnos debería currar bastante menos.


Al que le salga de los huevos que se lea cualquier estudio del efecto del trabajo a turnos sobre el organismo. La mitad de los que me ponéis a caldo dormís mal dos días y estáis hechos una mierda. Yo llevo haciendo turnos sin rechistar catorce putos años, así que no me jodáis.


Y es muy fácil imaginar mi curro desde vuestros sofás, durmiendo ocho horitas cada noche. Si venís a currar conmigo a turnos un mes en una semana no podéis con vuestros huevos.


No somos controladores suficientes, y es lo que hay. No damos abasto coño. No os queréis enterar. Nos exigís currar todos los días para tener vuestros putos puentes y vuestras putas vacaciones. ¿Dónde cojones dice que seamos vuestros esclavos? ¿Por qué vosotros tenéis todos los derechos del mundo y nosotros NINGUNO?


A pesar de que nos aumentaron un huevo las horas, como los de AENA son unos inútiles nos hicieron currar como putas en verano y se quedaron sin sus propias putas horas. Y yo no puedo trabajar por encima de lo que estipula la ley porque me meten en la cárcel.


Solución: otro decretazo, el de hoy, que hace desaparecer vacaciones, bajas, permisos, reducciones de jornada por maternidad etc y así salen horas por un tubo. Y con efecto retroactivo, que ya es para cagarse.


Vuestro puente de puta madre, y yo curro dieciséis meses al año.


Me decís que pobrecitos vuestros parientes, que no podéis ir a verlos. Yo he tenido UN fin de semana libre en nueve putos meses. Han operado a mi madre tres veces y la he visto cinco días.
Y os atrevéis a decirme que vuestras familias son más importantes que la mía.


Y ahora viene la mierda de los militares. Somos dos mil civiles, y no hay ni doscientos controladores militares aprovechables para hacer nuestro trabajo. Controlar no es conducir, y para que un militar haga mi curro tiene que saberse mi espacio aéreo, mis procedimientos, la geografía de mi zona de pe a pa. O sea, que necesita un par de mesecitos o más. Sin contar con que yo muevo sesenta aviones a la hora y ellos no pillan ni la cuarta parte. Por no decir que van tiesos de inglés para vuelos comerciales.


O lo de que me hacen a mí militar por sus cojones. A mí y a su puta madre, porque en ese preciso instante le clavo al militar mi contrato en el fusilito y que se enchufe él. Lo que me faltaba ya para el duro.


¿Es seguro volar con control militar? Cuando hayan recibido la formación correspondiente lo será. Ahora mismo ni de coña.



El que quiera ser un esclavo que lo sea, no me contéis que vuestros curros son peores, espabilad y luchad en lugar de lloriquear, pero yo defiendo el último derecho que me queda, que es el de pelear por recuperar mis derechos (lo que vosotros llamáis privilegios, que manda huevos) y mi dignidad profesional y personal.


Y si lo consigo bien y si no me largo del curro. Haceos controladores vosotros y así os curráis los puentes unos a otros y tan ricamente. Os va a encantar.


Mola que sólo a una persona le haya llamado la atención que en todo este tiempo no se haya oído a los controladores. No nos dejan hablar en la tele ni salir en los periódicos porque al Gobierno no le interesa que se conozca nuestra versión. Sólo tenéis la suya.


Y no sé de dónde coño os sacáis todos el derecho a juzgarme, condenarme e insultarme si ni sabéis lo que hago ni quién coño soy.


Ya os vale a todos. Le pido al cielo de rodillas que agún día os caiga encima toda la mierda que me está cayendo y que me estáis soltando a mí. Ese día hablaremos de tú a tú y ya veréis qué bien nos entendemos.

Ella...

Ella, encarnando la noción de Belleza...
Ella, a través de las palabras...
Ella, el mito caído de la cotidianeidad...
Ella, el gurú de la otredad...

Un laberinto, el despertar de la medianoche, la piel que se volvió áspera, la distancia sin distancia, metamorfosis, despertar, amanecer, un milagro, la verdadera Revelación, el espacio de la negación, el pasado difuminado en simples actos, el futuro...

Ella, desafiando los contornos de la realidad...
Ella, como otra forma de religión...
Ella, coleccionista de sensaciones...

Ella saborea el dolor agridulce de los pequeños jirones de existencia que atisba desde su pequeño refugio. Por momentos se mira las manos, las mueve para constatar que sigue siendo ella, y nuevamente otea el efímero paisaje de la superficie. Luego se pregunta: - ¿Todo fluye? -. Y continuación se sumerge en el escenario vetado a los cinco sentidos...

Ella, inventa..
Ella, se reinventa...
Ella, la no-Ella...
Ella, y ella, y no-Ella, igual a...

Mitsuki Dazai y Michael Hoppe

Adoro este pequeño fragmento musical:

Desde Israel, Idan Raichel...

Diario de un escritor (17)

He redescubierto un fragmento de la autobiografia de Stefan Zweig, "El mundo de ayer", muy interesante. Dice así: "Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era inimaginable en la llamada "buena sociedad", pero incluso en las clases inferiores el más pobre extraía del paisaje mismo, de la esfera humana y jovial, un cierto instinto para la belleza que trasladaba a su vida; uno no era auténticamente vienés sin el amor por la cultura, sin ese sentido que le permitía analizar a la vez que gozar de esa superfluidad sacratísima de la vida"

Definitivamente, Belén Estebán no era vienesa...Es sorprendente cómo nuestra sociedad está perdiendo la noción de la Belleza hacia la cosas. Y no tiene nada que ver con el clasismo, como muchos quieren decir para justificarse, es otra cuestión; me refiero a la mirada, al pensamiento, al interés, al deleite por la sensación, a la metáfora...

Diario de un escritor (16)

Releyendo el notable ensayo de Milan Kundera, "Los testamentos traicionados", me concentro en un fragmento revelador: "Mann y Musil. Pese a la proximidad de sus respectivas fechas de nacimiento, sus estéticas pertenecen a dos tiempos distintos de la historia de la novela. Los dos son novelistas de una inmensa intelectualidad. En la novela de Mann, la intelectualidad se revela ante todo en los diálogos de ideas pronunciados ante el decorado de una novela descriptiva. En el hombre sin atributos se manifiesta en todo momento, de un modo total; frente a la novela descriptiva de Mann, la novela pensada de Musil (...)"

Estoy totalmente de acuerdo con Milan Kundera. Y añadiría una cosa más. Thomas Mann en esta época sería mucho más famoso que Robert Musil, a pesar de que éste tiene más profundidad en los planteamiento. Ocurre que su forma de escribir está a medio entre la filosofía existencialista y la literatura.

Sensitiva...

Ella se despierta. Mira a su alrededor y escucha el silencio de la soledad. Aparta el brazo ajeno que la aprisiona y se levanta. La casa huele a naftalina. Se desayuna mientras observa el mar. Desea salir volando por la ventana pero el apartamento se ha convertido en un habitáculo, en un baúl, en una caja de zapatos...Enciende el ordenador y se pone a escribir. Ella, extiende sus alas y camina por el suelo; cuando llega a la pared comienza a trepar; y cuando alcanza el techo, prosigue caminando boca abajo; y desciende nuevamente...una, dos, tres, cuatro y hasta cinco veces da vueltas en ese espacio...al tiempo que su mente se derrama sobre las palabras...